El concierto de la octava

Todos los batallones del barrio del Marais y del arrabal Saint-Antoine acampaban aquella noche en
el campamento de barracones de la avenida Daumesnil. Desde hacia tres dias el ejército de Ducrot

combatia en las colinas de Champigny; y a nosotros nos hacian creer que constituiamos la reserva.

No habia nada mas triste que aquel campamento del bulevar exterior, rodeado de chimeneas de
fabricas, de estaciones cerradas y de talleres desiertos, en esos barrios melancdélicos que solo
iluminaban algunas tabernas. Nada mas glacial ni mas sordido que aquellas largas barracas de
tablas, alineadas sobre el suelo apisonado, seco y duro de diciembre, con sus ventanas que cerraban
mal, sus puertas siempre abiertas, y aquellos quinqués humeantes oscurecidos de bruma, como
faroles al aire libre. Era imposible leer, dormir o sentarse. Habia que inventarse juegos de nifios
para calentarse, patear y correr alrededor de las barracas. Aquella absurda inaccion, tan cerca del
lugar de la batalla, tenia algo de vergonzoso y de enervante, sobre todo aquella noche. Aunque
habia cesado el cafioneo, se intuia que alld arriba se preparaba una terrible partida, y, de vez en
cuando, cuando las luces eléctricas de los fuertes iluminaban aquella parte de Paris con su
movimiento circular, se veian tropas silenciosas agrupadas al borde de las aceras, y otras que subian
por la avenida, en grupos oscuros que parecian arrastrarse por el suelo, disminuidos por las altas

columnas de la plaza del Trone.

Yo estaba alli, completamente helado, perdido en la oscuridad de aquellos grandes bulevares.

Alguien me dijo:
—Venga, vamos a la octava... Parece que alli hay un concierto.

Y fui. Cada una de nuestras compafiias tenia su barracén; pero el de la octava tenia mejor

iluminacion y estaba atiborrado de gente.

Velas colocadas en el extremo de las bayonetas ardian con largas llamas oscurecidas por un humo
negro, y daban de lleno sobre todas aquellas cabezas de obreros, vulgares, y embrutecidas por la
embriaguez, el frio, la fatiga y ese dormir de pie, que marchita y hace palidecer. En un rincon
dormia la cantinera, con la boca abierta, hecha un ovillo sobre un banco, delante de su mesita

cargada de botellas vacias y vasos sucios.

Estaban cantando.



Los aficionados subian por turnos a un escenario improvisado en el fondo de la sala, y se colocaban,
declamaban y se envolvian en sus ropas, con reminiscencias de melodramas. Alli encontré las voces
enronquecidas y cascadas que resuenan al fondo de los pasajes de las ciudades obreras llenas de
griterio infantil, de jaulas colgadas, de tiendecillas ruidosas. Todo eso resulta encantador cuando se
escucha mezclado con el ruido de herramientas, con el acompafiamiento del martillo y de la

garlopa; pero alli, sobre aquel estrado resultaba ridiculo y deprimente.

Tuvimos, en primer lugar, a un obrero filésofo, al mecanico de larga barba, cantando los pesares del
proletario Pobre proletario... o... o... con una voz chillona, en la que la santa Internacional habia
infundido toda su ira. Luego aparecio6 otro, medio dormido, que nos canté la famosa cancion de La
Canalla, pero con un ritmo tan aburrido, tan lento, tan doliente, que parecia una nana... Es la
canalla... pues bien... de ella soy yo... Y, mientras este salmodiaba, se oian los ronquidos de los

dormilones que buscaban los rincones y se volvian de espaldas a la luz, grufiendo.

De pronto, una rafaga blanca penetré por entre las tablas e hizo palidecer la llama rojiza de las
velas. Al mismo tiempo un estruendo sordo hizo temblar el barracon, y casi inmediatamente otros
truenos mas sordos, mas lejanos, resonaron alla lejos en las colinas de Champigny, en sacudidas que

iban disminuyendo poco a poco. Era la batalla que volvia a empezar.
iPero a los cantantes les importaba muy poco la batalla!

Aquel estrado, aquellas cuatro velas habian removido en todos aquellos hombres no sé qué instintos
de comicos de la lengua. Habia que verlos espiando la ultima coplilla, arrancarse unos a otros los
cantares de la boca. Nadie sentia ya el frio. Los que estaban en el escenario, los que bajaban de
él, y también los que aguardaban su turno con su cancién en la garganta, todos estaban rojos,
sudorosos, con la mirada encendida. La vanidad les hacia entrar en calor. Habia alli celebridades de
barrio, un tapicero poeta que solicité decir una cancioncilla compuesta por él, EI Egoista, con un
estribillo de Cada uno para si. Y, como tenia un defecto de pronunciacion, decia: El egoifta y Tada
uno para fi. Era una sétira contra los burgueses barrigudos que prefieren permanecer en un rincon
junto al hogar antes que ir a los puestos de avanzada; veré siempre aquella cabeza de fabulista, con
su quepis ladeado sobre una oreja y con su barboquejo en el mentén, subrayando todas las palabras
de su cancioncilla y lanzandonos con aire malicioso su estribillo: Tada uno para fi... Tada uno para

fi.

Durante ese tiempo el cafion cantaba también, mezclando su bajo profundo con los trinos de las

ametralladoras. Hablaba de los heridos muertos de frio en la nieve, de la agonia en los recodos de



los caminos en charcos de sangre helada, del obus, de la muerte ciega Ilegando por todos lados en la

oscuridad...
i'Y el concierto de la octava seguia su curso!

Ahora estabamos en las chocarrerias. Un vejete divertido, con ojos rasgados y nariz enrojecida, se
movia en el estrado, entre un delirio de pataleos, aplausos y bravos. La gruesa burla producida por
las obscenidades dichas entre hombres solos animaba todos los rostros. De repente, la cantinera se
habia despertado, y apretujada por la muchedumbre y devorada por todos aquellos ojos, se
desternillaba también de risa, mientras el viejo entonaba con su voz aguardentosa: El buen Dios,

borracho como un...

No aguanté mas; me marché. Mi turno de vigilancia se aproximaba; pero jmejor asi! Necesitaba
espacio y aire, y eché a andar un buen rato hasta llegar al Sena. El agua estaba negra, el muelle
desierto.

Un Paris a oscuras, privado de gas, dormia dentro de un circulo de fuego; los fogonazos de los
cafiones guifiaban a su alrededor, y de trecho en trecho aparecian resplandores de incendio en las
alturas. Muy cerca de mi oia voces bajas, precipitadas, perceptibles con el aire frio. Jadeaban, se
animaban unas a otras: «jOh, iza!...». Pero las voces se detenian de golpe como en el ardor de un
gran trabajo que absorbe todas las fuerzas del ser. Al acercarme a la orilla, acabé por distinguir,
entre ese vago resplandor que sube del agua mas oscura, una cafionera detenida en el puente de
Bercy que se esforzaba por remontar la corriente. Los faroles sacudidos por el movimiento del agua,
el chirrido de cables halados por los marineros, marcaban bien los avances, los retrocesos, todas las
peripecias de aquella lucha contra la mala voluntad del rio y de la noche. jValiente cafionera, cémo
la impacientaban todos aquellos retrasos!... Golpeaba furiosa el agua con las paletas, la hacia hervir

en el sitio... Por fin, un supremo esfuerzo la impulsoé hacia adelante. {Bravos mozos!...

Y cuando paso y se dirigio en linea recta entre la niebla hacia la batalla que la llamaba, un fuerte

grito de «jViva Francial» reson6 bajo el eco del puente.

iAh! jQué lejos quedaba el concierto de la octava!



